Beaux Arts magazine

Le livre du mois : Tête-à-tête avec Opalka

Les chiffres ne vieillissent pas, ils ne tremblent pas, ils se contentent de progresser immuablement, de 1 à l’infini. Les visages, eux, se plissent et se ravinent ; les cheveux blanchissent. La voix part dans les graves.

Roman Opalka, sa vie durant, a nourri l’ambition de matérialiser l’écoulement du temps. En croisant une peinture obsessionnelle de chiffres (sur des toiles de même dimension, en blanc, sur un fond recevant à chaque fois environ 1% de blanc supplémentaire), l’enregistrement quotidien du son de sa voix (prononçant les nombres qu’il était en train de peindre) et des autoportraits photographiques (après chaque séance de travail). Cette œuvre à triple détente, « fondée sur la durée de ma propre existence —d’artiste — a tous les aspects d’un égocentrisme exacerbé, mais pourtant, elle est avant tout universelle, expliquait-il, je ne raconte pas ma vie, mes rêves, mes fantasmagories, je n’illustre rien, je ne suis pas dans l’anecdote, je manifeste l’émotion de la vie, j’exalte la peinture, la verticalité d’un peintre — la verticalité de l’homme. »

Opalka est mort le 6 août dernier, mettant un terme au plus invraisemblable compte à rebours de l’histoire de l’art. Méticuleux jusque dans la postérité, il laisse derrière lui un ouvrage conçu comme « un descriptif complet et accessible pour toute nouvelle exposition de [ses] autoportraits montée en [son] absence. » Ce livre dispositif qui se déplie sous forme d’accordéons, enrichi d’une bande-son, est autant un mode d’emploi qu’une œuvre d’art. Il appartient désormais au lecteur, qui le déploiera vite ou lentement, d’éprouver la temporalité de cet objet métaphysique et vertigineux.